22- 你在做什么?他问。 (第3/7页)

他往外走，可是当雷米尔这样说，在想到别的问题前你首先服从了。你匆匆忙忙治疗自己，匆匆忙忙穿上衣服，唯恐慢一点雷米尔就会走掉。雷米尔没有走掉，他脸色难看地站在那里，等你完工，跟你一起出去，在你身后摔上忏悔室的门。

    你们走回了卧室，一路无话。你们躺回那张大床上，谁也没有睡着。没能完成忏悔的焦虑与让雷米尔失望的不安交杂在一起，你根本挤不出一点儿睡意，而只要你稍微在床上挪动一下，雷米尔就会睁开双眼，盯着你不放。你们睡在一张床的两边，中间隔着小半米，没有人越过那道无形的线。

    一夜无眠。

    这难熬的气氛，并未随着朝阳的出现而消散。

    雷米尔又不理你了，你们之间凝固着冰冷的沉默，像被迫共居一室的陌生人。你意识到，在过去几个月里，他是所有话题的开启者，谈话的开关掌握在他手中。你并不笨嘴拙舌，你知道绝大多数情况下应该如何妥帖地反馈，知道如何正确地使用语言——但也仅限于反馈。

    如果没有要面对的人，你便做不出表情。如果没有人开启话题或没有一个你知道的触发场景，你便开不了口。你是反光镜，你是回音壁，倘若没有光与声，你无能为力。曾有人把你比作水晶圣像，是啊，水晶，精美、无瑕、内里空无一物。

    雷米尔不跟你说话，他不碰你，甚至不看你。这让你很难过，但你接受，不然还能怎么样呢？你不能做许可以外的事情，而雷米尔收回了他的许可。你乖乖待在远离他的地方，指望他的心情会因此变好，然而没有，他一日日变得更加低落和焦躁。