江自清〈透明的河〉-11 (第2/4页)

我不会写。」沾沾自喜完了，我指着一道数学题目，说。

    他从来不会温柔的说「我教你」，只会用嫌弃的眼神瞧着我，逕自解释起题目与答案。

    大部分时候我都听不懂，直到他不耐烦的说明第二次、第三次，我才稍微开始能够点点头，重复他说的话。

    「为甚么我这么笨？」

    「可能因为你不听我的话吧。」

    「胡说八道。」我不服气的敲了敲桌子，重重放下手中的铅笔，从位子上站起。「你要喝甚么？我们家有草莓牛奶、巧克力牛奶、木瓜牛奶……」

    「为甚么都是牛奶？」

    「我妈说要长高就要多喝牛奶，还说你也可以一起喝，所以买了很多，也有普通的牛奶，你要吗？」

    「长高以后你想做甚么？」他又问，此时的他正仰着头朝我望，我忽然觉得自己好高好高，就连他锐利的眼神也变得钝了些。

    我迟疑了会，就这样与他对望了一会儿。「……我要这样看着你。」

    在那之后，骆华喝了比我还要多的牛奶，证明mama的话不见得完全正确；而我喝了很多可乐，打了很多嗝，成了只有身长高人一等的傢伙。

    他最常对我说的一句话也从白痴变成「坐下」。

    ★

    花还没开，我的作业也还没写完，颱风却先来了。

    看着窗外滂沱大雨和被吹到快要折腰的路树，我心里总掛念着那栋青色的建筑物，顶楼那座小小的花园。知道有颱风的隔天我便告诉了jiejie，还告诉她颱风