27 说好 (第3/7页)

以好受一些吧。

    外婆全身瘫痪、器官衰竭，鼻子插着导管躺在床上的时候，许裕园曾忍不住对她谈起童年的苦难。七十岁高龄的老人流下了混浊的眼泪，承认她对过去感到后悔。她后悔曾用竹鞭打在他细嫩的大腿上——那是一个眼神多么乖顺的孩子，而她总是打他。

    这是最无关紧要的部分，许裕园沉默地想。哪些是重要的呢？在他年纪尚小时候，每次他走进人群中，他都感觉自己像一头拥有两个脑袋，三只手和四条腿的奇怪动物——于是他走路时肢体不平衡，也无法与任何人交流。时至今日这种感觉仍残留在他身体里，可想而知还会伴随他一辈子。

    他总记得他年幼的时候，爬到阳台的防盗网上坐下，两脚悬空荡在外头，看着窗外枯燥的景色，一想到人的一辈子竟有七八十年这么长，就伤感至极——他简直不知道要怎样去虚掷这些光阴。

    ＊

    葬礼结束以后，许裕园又回到了之前的酒店住下。

    有一个夜晚，梅荀在浴室冲澡，许裕园躺在熄了灯的房间里，和往常一样毫无睡意——自从在殡仪馆守夜以后，他的作息就日夜颠倒了。隐约中，他听见窗外下雨了。雨水冲刷着窗前的树叶，细密的雨脚声将整个酒店都包裹了起来。

    突然间，他感到外婆就坐在床边的椅子上看着自己，离他很近，触手可及。

    “是您回来了吗？”许裕园注视着黑暗中的房间，声音发抖地问。是她在这里，他确定，他能听见她沉重的呼吸声，甚至能看见她满头银白的发丝。

    “前几天您去什么地方了？”许裕园的手指攥紧了床单，脊背僵