【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第16/28页)

，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。

    我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。

    她「嗯」了一声。

    「凉凉的……舒服……」

    我从额头往下擦。太阳xue。脸颊。下颌线。

    她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的

    中年女人的细。眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。法令纹也有了，

    浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。

    她闭着眼睛，任我擦。

    这个距离——大概二十厘米。

    我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密

    的阴影。

    能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大

    半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。

    能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。

    我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。

    她没有睁眼。

    「你爸……今天打电话来了没有？」

    她忽然问了这么一句。

    我擦毛巾的手顿了一下。

    「没有。」

    「哦……」

    她的声音低下去了。

    「他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？」

    我想了想。「上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。」

    「上上个礼拜。」她说，声音含含糊糊的，「十四天了。十四天没打一个电话。

    」

    她记得。

    精确到天。

    「他可能忙。」我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。

    「忙……」她睁开眼睛，盯着天花板，「他总是忙。」

    停了几秒。

    「一年到头在外面……回来待几天……又走了……」

    她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压

    在嗓子眼底下的话全给顶上来了。

    「回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……」

    她说到这里，声音忽然断了一下。

    大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，

    停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。

    「平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说'有什么事快说，我这

    边还有活'……」

    她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。

    「那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……」

    她的声音开始发颤了。

    眼眶红了。

    不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也

    跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。

    她抬手去抹。

    但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。

    「妈……」

    「我没事……」她摇头，声音已经带上了哭腔，「就是喝

    多了……说胡话……你

    别听……」

    她越说越收不住。

    「你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……

    回来冷锅冷灶的……」

    眼泪哗哗地往下掉。

    不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那

    种哭。

    是当着我的面，毫无遮掩的哭。

    鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。

    三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。

    「我也想有人陪啊……我也想有人疼啊……」

    这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。不是在对我说话。是在对着空气

    说。对着这个空荡荡的客厅说。对着那个十四天没打一通电话的男人说。

    我蹲在她面前，看着她哭。

    胸口钝钝地疼。

    不是那种跟欲望有关的疼。

    是另一种。

    我伸出手，握住了她的手。

    她的手。

    温热的。因为酒精而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层

    薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。

    我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。

    她低下头，看着我们交握的手。

    眼泪还在流，但没有再说话。

    我也没说话。

    就那么握着。

    过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。

    反握了过来。

    她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。

    攥得很紧。

    那种力道——不是对儿子的力道。

    是一个溺水的人抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。

    「你是好孩子……」