一下午跟着许昀八风不动地写数学，他精神有些倦怠，思绪散漫，垂着眼睛拧开水龙头冲泡沫，凉水浸在手臂上带来一线微弱的痛，他翻转开小臂，发现是下午在许昀家门口被纸袋划破的痕。不深，但也还没消减干净。
拎着袋子的男生他并不认识，好像是姓宁？许昀不喜欢吃甜，去年寒假过年收了两条巧克力直接拿给毕千念和童稚了，送巧克力的朋友的名字提了一嘴，好像有个宁，或许是这个，他记不太清了，只任由自己胡乱猜测。
他思维一向活跃，接着又开始盘算明天早上吃什么，楼下的小笼包还是去虹升广场吃拉面。有点想吃绿豆糕了，青青糕点店的，可惜有些贵，他冲洗着盘子，决定在书店打完工结了工资再买。到时候开学也给童稚买一盒，许昀就算了，他不喜欢甜的。
毕千念透过纱窗看到老树的枝桠轻微摇晃着，屋里有些暗了，却也懒得开灯。这棵树还会长高吗？他关了水龙头，把碗摆进壁橱里。好像自他开始洗碗起树就是这么高，每天都能看见，每个夏天也都一样绿。他灵光一闪得出一个不像结论的结论，树长没长不确定，自己这些年肯定长了，还有些自得。
又紧跟着轻轻叹了口气，又是一年夏天，树叶又绿了，每年也都没什么分别，自己只是在一个地方长大了而已，等他不再长高，时间的流逝好像就成了可以预见的一种静止。他从没想过离开这里，