上车!去北京，去见毛主席! (第1/3页)

    我将此文献给读者@sibomi，无论她能不能看到。

    1.

    1966年8月，从S市开往北京的绿皮列车上。

    武小文满身是汗，胸闷得跟吞了一个柴火堆。

    前胸，后背，左边，右面，哪儿哪儿都是人。

    他觉得自己，就像挤在参天林木中强行生长的一颗笋，虽有攀天之志，却方有破土稚芽。

    也是，他是接过了哥哥的红卫兵证，悄悄混上的火车。

    他本就生得骨骼矮小，再加上未到鼓励参加串联的年纪，周围的“革命战友”们，基本个个高他一头，他被埋在了各种下巴的阴影里。

    按理说他这岁数，不该冒险，一个人走得那么远。可哥哥在武斗中受了伤，“革命之志”却丝毫未有损减。他郑重地将红本子递到弟弟的手里，千叮万嘱，让弟弟一定要带着他的希望，前往心中最敞亮的地方，替他去看一看天安门城楼上的天空，到底有多蓝，京山上不落的红太阳，到底有多光芒万丈。

    因而武小文走的时候，还顺走了一片哥哥腿上打的石膏。从现在起，他便是哥哥的脚。

    当时车门一开，一群戴着红袖章的鱼儿，热情高涨地往门里头窜。

    没人敢拦他们，没人敢收他们的票，甚至是列车员想大喊几声“慢点、慢点，注意别踩着前头人的脚”，都生怕是“拖阻了