秦一铭不是标准意义上的帅哥，一双细长勾人的凤眼在观众眼中喜厌掺半，五官甚至不及一些还在圈外摸爬滚打的男孩精细，唯有脸型轮廓生得标志，拍戏时平地将外貌往上拔高了好几分。
木头美人固然漂亮，人们却总是更容易喜欢上不那么完美的事物。
让不完美在自己手中打磨出玉石光泽本就是一件快事，更让人热血沸腾的是这枚原石化作人形时眼里闪烁着一往无前的光芒。
秦一铭最令人喜爱的特质并没有因为一次惜败而消失，他的神情与台下哭泣的粉丝截然相反，一手捧着奖杯，另一手握着话筒：“感谢大家的支持，让我今年又一次站在了这里。”
总选发言很有技巧性，说错一句都会被人反复拿来鞭尸，秦一铭这样精于话术的人又怎么会让自己出错。
颁布第二名实际是变相宣布第一名的归属，几百人的座椅里最终只剩下了他一人。一半的镜头密密麻麻地汇聚在连晓雾面前，争先恐后地捕捉着新晋第一的微表情。
在政见里扬言要登上偶像顶点的人双手交握，十指攥成拳，眼眶微红。
——绷紧的弦终于拉到了极点。
连晓雾身边没有一个人直截了当地和他说你要拿第一名，但每个人看向他的眼神里