第二十八章 (第5/7页)

不明白？你就是个代替！＂

    小孩不出声了，抬脸望着我，手里紧紧攥着蜡笔。

    我抓起笔盒、照片，发疯一样往地上摔，要么朝墙上砸，又把画纸成堆地举起来，几下扯得粉碎，这之后，我指着房门，瞪着小孩，嗓音沙哑地叫他滚蛋。

    得意依旧没动，他不大懂这个词语的意思，我将他从椅子上拽起来，推到走廊，自己则急匆匆离开，找遍房子的每一处，最终只翻出一张不知落了多少年灰尘的喜帖，正反面都蒙了薄灰，一直未被丢弃的原因不明。

    至少，季有心的住处该保存着一副他们结婚时的合影，可那也不能证明我的爱人——我拥有过的爱人，曾乐观到让人嫉妒，在这个世上的大多数时刻，他的状态并不像婚礼上那样，只要在我身旁，我的爱人总是面带微笑、双眼发光。

    书房的地板上散落着五花八门的画纸，蜡笔尽数折断了，一根完整的也找不出来。没人敢动手打扫，唯独照片一张不漏地被捡起来，叠好了，放在书桌上最不起眼的地方，整齐又小心。我拿走它们，开车到荒地上抽烟，看日光渐渐衰亡，夜色漫过天际线，星星一颗接着一颗点亮，胶纸在火光里卷曲、褪色，丧失形状。

    烧相片的味道很臭，我又抽掉一包烟，才慢慢忘却那些从指尖溜走的、似乎属于夜风的气息。

    回家后，小狗和小孩都蹲在食盆边发呆，我把夜宵往餐桌上一放，两只小动物趋之若鹜。给得意剥虾，他捧着脸问我照片呢？我答说藏起来了，在夜里，常有只对主人家相片感兴趣的小偷出没。小孩警觉地舔了舔手指，提议我将照片藏在床底，比如他失而复得的藏品罐就再没有出过意外。

    我看着他，后知后觉自己永远